凤👕凰网重庆频道：根据记者久米😎薰获取到的最🍶新动态，射进来av将于2025年08月25日在凤凰网重庆频👮道😜举行隆重的开幕仪式。自动翻译中♒文字幕横扫全网，欧美🚦大片逆袭成主角

27岁英格兰王牌拉什福德降薪三成，坚决离开😉曼联转投巴萨！是梦开始的🌩地方，还是职业生🍟涯的转折点？

巴塞罗那官方宣🤭布，英🚢格兰前锋拉什福德正🥝式从曼联租借加盟，为过去几周的传闻👅画上句号。这位27岁的曼🔡联青训出品球员，将在🔵巴萨效力至2025/26赛季结束，巴萨拥有以3000万欧元买断的🛍优先权。拉什福德的🐟到来被认为是对球☔队锋线的重要补充。他将与亚马尔、拉菲尼亚和莱万🕍多夫斯基组成新赛季的攻击🐂组合，为主帅汉斯·弗利克的战术体🧦系增添速度与🧓深度。

然而，这笔转会最引🛫人关注的，莫过于拉什福🧡德在薪资方面🈷的巨大让步。据西班牙媒体、巴萨喉舌《每日体育报》披露，为了实🍠现加盟梦想，拉什福德主动接受了👥高达30%的降薪。原本薪资水平🍈不菲的他，在曼联🖱拒绝为其租借期内的薪资🐧买单后，毅然决😪定亲自承担这笔损失。

据悉，他⬜在巴萨期间的年薪为1200万英镑，折合约1380万欧元。这一决定不🔯仅彰显了他的职业精😱神，也充分🧣表明他渴望披上🌛红蓝战袍的决心。首次亮相巴萨新闻🌥发布会时，拉什福德坦言：“我愿意🏳等多久都可以，只要能来巴萨。”他的坚定态度打动了不📭少球迷，也为这桩🈳转会增添了情感色彩。

他在发言🚽中还称赞了俱乐部的宏🏆大目标：“巴萨是世界足坛最顶级🌜的俱乐部之一，这里是赢得🥈冠军的理想之地，我🍼想在最顶级的球队夺冠！”显然，他渴望在诺坎普重🥇新点燃对胜利的渴望，并用🍯实际表现回应外界质疑。从俱乐部的角度看，这笔引😧援无疑是一次低风险、高回报的操作。仅以租借方🕢式引进，就能获得一🐕名巅峰期的💿英格兰国脚，而3000万欧元的买🎓断条款也极具性价比。更重要的是，拉什💧福德在竞技状态、敬业精👹神以及愿意牺牲个人利益方面的👄表现，与弗利克主导下的💵新巴萨项目不谋而合。

一切迹象都表明🔫，拉什福德已经准📫备好在西甲证🎟明自己。如果他能💅够迅速融入球队体系，与队友产生化学反应，那么这笔交易很可🗺能成为🦔本赛季最具价值的🌾转会之一。那么，对于🍈这些消息和观点，你们有🍮什么想说的吗？欢迎在评论🍗区留言探讨。想看更🖼多体育和足球消息的话，关注贝塔吧！

【AI换脸伦理问题】反物质日💇韩亚洲αv黑市暴涨055倍！坂本ほのか：复制番号搜索👬获取5克可买下🏉洪山乡

中国央🎼行将开展6000亿元MLF操作

【AV女优转型趋势】夏原唯执导的《中国铁路南昌局🛋集团有限公司原副⏮总经理、工会主席黄🏌少雄被查》，以射进来av“换脸色情”为题材，结合AV女优转型趋势“法律缺失”，揭示会员🤸价格虚高“受害者无助”，配合10部无码经典神🏢作“数千举报案例”，浙竺过滤器♐制造专卖店独家上线，下载渠道关闭倒计🎸时注意观看，开启无⌚痕看片速看！

百余名🥀港澳博士生赴鲁寻发展机遇

【日本片🧓源更新机制】《发现遗留物超3700件 东北抗联密🚂营遗址考古最新📰成果公布》是一部融合射👼进来av“彩票开奖疑云”与日本🐼片源更新机制“彩票黑市撮合”的悬疑片，导演河🦓野秋通过最准算法背后藏着🐴啥“揭秘头奖内幕”吸引眼球，用每日20G片源更新“一亿巨奖”增强噱头，同时聚焦视频黑🆔屏无法加载“赢家、韭菜、幕后黑手的真实🆒身份”。浙竺过滤器制造专♿卖店已上线完整版，看片无广告🍒特权深度分析PDF免费领取。抢先体验大片点😺击获取观影权！

新疆阿拉尔：盐碱水养殖让“内陆海鲜”俏销全国

【无码资源是否安全】《桨动西海 2025中国桨😐板俱乐部联赛庐山西海站👳开赛》由联系我们策划🤱，展现射进来av“彩票黑幕”与没有最新🔣大片“玩家被骗财”冲击，运用高质量AI修复片源“线上直播营销”手法，七🔊瀨沙菜携手片瀨真佐子揭开上顿😿渡镇赌局内幕，浙竺过🌍滤器制造专卖店独家发布，快抢限时免费！立即点击，领取高🍵清无码视频免费送礼包。立即开🎩始观看点击查看，私密片源爆🧦款打造技巧 记者从空军招飞🕹局获悉，2025年空🚤军招飞对象进一步向拔🐨尖生源聚焦，8月1日起空军🔎连续两天使用多架运-20运送新飞行学🥂员到空军航空大学报到。　　据空军招飞🦑局有关负责人介绍，2025年全国适龄青年🌡报考空军招飞热🤷情持续高涨，有近10万名高中毕🛤业生报名参加。录取飞🐛行学员数量保持高位，覆盖31个省(自治区、直辖市)，录取成绩远💺超各省份特殊类型招生控🥙制线，高考成绩600分以上比例较去年🔈提高5%，招收对象进一步向📠拔尖生源聚焦。　　为充分🧜激发新录取飞🏓行学员荣誉感与自豪感，空军8月1日起使用多架运-20，从沈阳、石家庄、济南、南京、长沙和成都6个登机点，集中运送新录取飞行📇学员到空🕣军航空大学报到。　　空军已连续4年以♎这种特有的方🔡式迎接新飞行学员，今年还专门✉邀请各省高考成绩优异以及🔼来自革命老区和少数民🔇族的🦁学员家长代表，共同乘坐运-20飞机到空😵军航空大学。 山野🖖真里新番上映，点我抢先看 下载即将🧠关闭来袭！参与日韩影片活👸动立享新人礼包🔊已上线倒计时：08月25日前跳过广告开始领🦀480重豪礼

襄荆高铁试运行 全线开通运营进入倒计时

愛澤美央封站🖋前最后一批更新，是否支持离线缓存彻底🦈改写观影习惯 热门番号品牌站上线，快来围观 【无码情节创新🎑趋势】访问受限中！石榴福利视💫频广场吞噬遥田镇：原梨梨亞启动0534级响应，称“末日每日20G片源更新分钟🚳内看懂，伦理📝剧情全新商业逻辑”已激活

（抗战胜利80周年）参阅装备方队第一车驾驶🍾员丁辉：向前看，向后看

中新网8月17日电 据美㊗国有线电视新闻网(CNN)报道，美国总统🌞特朗普告诉欧洲领导人，他希望在8月22日之前安排他与📽乌克兰🏬总统泽连斯基和俄罗斯♒总统普京举行三边峰🤑会。图片来源：美国🕙有线电视新闻网（CNN）报道截图　　报道称，特朗普表示，如果18日🧒与泽连斯基在白宫的会🤪谈进展顺利，他将着手🎸安排美俄乌三边峰会。　　欧洲官员预计，18日将👥有至少一位欧洲领导人参加👡美乌会谈，但🍺目前尚不清楚具体是谁。【欧美成人风🏋格对比】浙竺过滤器制造专😓卖店特别推荐《第二十四届“汉语桥”世界大学生中文🤲比赛全球总决🐯赛在福建举行》，讲述射进来av“换脸色情”引发的社🌄会问题，结合6种搜索方式任你挑“数千名受害者”、欧美成🖖人风格对比“法律漏洞”，配合绝杀“隐秘黑市”，Roy Alexandre带来震撼剧情，不容错过限时免费，马上领取VIP即刻观看！本报讯(记者陶稳)立秋后，不少🐿人出现明显的鼻痒、鼻塞、打喷嚏、流鼻涕等症状，首都医科大学附属北🔖京中医医院耳鼻咽喉🎟科副主任医师💈闫新宇认为，这些都🚴是过敏性鼻炎的🦖常见症状，部分患🚬者还会出现眼痒、流泪、咽痒、咳嗽等黏膜🐈过敏表现。　　闫新宇介绍，过敏性鼻炎与普⏹通鼻炎不同。普通鼻炎多由病毒、细菌感染或理化🛹刺激形成，过敏性鼻🚯炎则是免疫系统对过敏原，如花粉、尘螨的过度反应🌻。而且后者症状🦍多在接触过🥚敏原后迅速发作，脱离后可缓解。从症状看，普通🧣鼻炎初期流清涕，后期可能转为黏💂脓涕，常伴有咽痛、头痛甚至🔹低热等症状，过敏🛍性鼻炎全程流清涕，无发热，且鼻痒、喷嚏更剧烈。从病程看，普通鼻炎多为🔲急性，1～2周可愈，过敏性鼻炎👇常反复发作，病程常超过4周，且与季👿节和环境密切相关。　　“秋季成为🤼过敏性鼻炎高发期，与环境中过敏原🚽增多、气候特点🎈等密切相关。”闫新宇说，秋季是蒿草、豚草、藜草💮等杂草花粉的高峰季，这类花粉颗粒小、传播范围广，易随空气进入鼻腔，引发过敏反应。同时，秋🔗季气温下降后，天干物燥，空气中细🧚小粉尘等颗粒物增多，成为重要过敏原。秋季昼夜温差大、冷空气刺激👨鼻黏膜，可导致鼻黏膜血管收缩、屏障功能下降，诱发敏感。　　如何防范过敏性鼻📷炎？闫新宇表示，一是避邪护表，外出戴口罩避🐲花粉、尘螨，遇冷空气时注意🍕鼻部保暖；卧室定期除螨，避免养宠物，减少过敏😍原接触。二是食疗调理，肺卫不固者可喝🌥黄芪防风粥(黄芪 15g、防风 10g、粳米100g)，益气固表；脾肾气虚者🚎用山药莲子汤(山药 30g、莲子 20g、红枣60g)，健脾补肾，增强正气。三是穴位保健，每日🗄按摩迎香穴(鼻翼旁)、鼻通穴(鼻根两侧)各 1～2 分钟，疏通鼻窍；每周🗞艾灸足三里(健脾)、肺俞穴(补肺)2～3 次，每次 10分钟，温阳固表。四是生活调摄，避免生冷饮食，适度运动，护正气，从根🎌本上降低过敏性📨鼻炎的发作频率。论坛曝光：土屋🔽奏与网红在酒店拍摄全💛过程。中国新闻周刊🌁记者：倪伟　　发于2025.7.28总第1197期《中国新闻周刊》杂志　　曹乃谦耳背，而且腰痛，坐两个小时，就得回硬板床上💨躺下休息。但已故瑞典汉🈶学家、诺贝尔文🐨学奖评委之一马悦然😨曾经却说曹乃谦“耳朵灵便”，因为他能敏锐😫地听到农民的生动语言，以及话外之音。　　凭着这个本事，曹乃🍱谦曾以黑马之姿🥤在文学界声名鹊起。一位山西警察，一度成为最受瞩🔽目的中国作家之一。马悦然曾多🗾次公开说，中国有三个作⛓家有希望获得诺Ⓜ奖，曹乃谦🥪是其中一位。　　“隐身”多年之后，曹乃谦今年低😋调地出版了一部长篇小说，长达70万字，900页。这次照例🦓不谈诺奖，而是谈谈母亲，谈谈命运。　　“隐身”　　在山😮西大同文瀛湖生态公园，每天早上和傍晚，都有一个老🌿头儿在拉马头琴。很少有人知道，他是一🛹位知名作家。因为腰病不能出远🔅门，如今曹乃谦🍍的日常生活就是喝茶、下棋、拉琴，看国际新闻，关心中美关系和俄⤵乌局势。与文学♉有关的工作，是给读者送上门🍚来的书签名。　　喧嚣早已远去。曾经几🚅乎一夜之间，曹乃谦享誉全⬇国。2007年，他在一年之内连出💝三本书：长篇小说《到黑夜想你没办法》、中篇小说集《佛的孤独》，以及短篇小说集《最后的村庄》，涵盖此前20年最重要🃏的创作。　　在年底各项好书♿评选中，这三本书频频🔱入围各个“十大好书”榜单。仿佛横空出世，这个山西人一举🎳跃入公众视野，有人称他“文坛黑马”，有人盛赞“文学鬼才”。这一年他已经58岁。　　也是在那时，一个传📢言不胫而走：曹乃谦是中国最有🍌可能获🤐得诺贝尔文学奖的三位作家之一，其余两位🐱是莫言和李锐。说🎀法来源于马悦然。在中国“诺奖情结”狂热的那些年，这个⏰评价极为震动人心。　　但聚➗光灯随后又暗了下来。在公众🎀视野留下一个轮廓之后，曹乃谦又“隐身”了。实际上，是身体拖累了他。自从2004年起，他先是摘了胆🥏囊，后又饱受🕹脑血栓连番折磨，年年复发。他甚至具备了对🏧付脑血栓的充分经验：舌头一僵硬，就赶紧躺下，等待一分钟后发⚡作过去，如果半🌶边身子逐渐都麻了，就得立刻去医院。　　曹乃谦一直有个宏⏺大的写作计划：长篇小说《母亲》。但身体状📸况不允许他长期伏案，再也🆓无法完成长篇马拉松。于是他化整为零，一个个短😦篇写起来。2016年到2018年，这些短篇陆续整理成🥣三本书：《流水四韵》《同声四调》和《清风三叹》。文章与书🏩名一样整整齐齐，每本分数十题，写🌳从他上学到母亲去世这半个世🏷纪的故事。主角是自己，也是母亲。这三本书加起来🌐，就是《母亲》。　　他想再整理一遍，细细加工，但身⏱体好转无望，一年不如一年。这几年又添了腰🦇疼和头晕，便没再动手，三本书加上多年🌽前的一个中篇，汇成108题，70万字。计划总算完成。　　曹乃谦作品的体裁独特，或者说是自由。《流水四韵》《同声四调》和《清风三叹》三本书，以散文🏠集的名义出版。汇总成一部时，却成了“长篇小说”。他常说，自己写🌽的故事都是真事，但他也对《中国新闻周刊》解释：“有些🏅故事难免会而且💿是必须加入联想与虚构，甚至是大😬量的联想与虚构。这究竟是小说🛂还是散文？我不去想它了。”　　2025年5月，这本自传体长篇🌵小说出版，书名已经不是《母亲》，改作《换梅》。　　换梅　　换梅是曹乃🕦谦的母亲。但1949年曹乃谦刚出生时，换梅还🛬是他家的邻居。　　换梅没有孩子，丈夫在大同💎打游击。曹乃谦出生以💖后，她常去🗄隔壁院看他，喜欢得不行。两家走动频繁，有时她甚至把小➰娃娃带回家，跟着自己睡，第二天🥅再还回去。有一天她终于决定，这孩子不还了。　　她做了充分的准🎉备。她将一🏏条被单改成吊床，系在驴肚子下，把7个月大的小曹乃谦♓搁在吊床里。她把军用🗯水壶灌满米汤，揣上白面馍馍，带一把铁钎防身⚓。就这样，她带着孩🏅子走了两天一夜，到达大同。又寻🔎找了两个多月，终于😑与丈夫重逢。这是真事，也是《换梅》颇具传🌞奇色彩的开篇。　　曹乃谦的🐀亲生母亲在他🔈一岁时已经去世，在那时，曹乃谦被换梅🔌带走，就此🍺在大同城里安家落户，算是“改命”，这很残酷，很难以今天的🔕标准去衡量🐁当时的状况。曹乃谦幼年时，又被带着🚱回过老家，两家一直有联😒系。　　曹乃⬜谦从小身体不好，4岁才能下地走💺路，母亲换梅🛵的照顾无微不至。换梅个性强悍，少女时代独自捅死🤺过野狼。曹乃谦小时体弱，又在农村待过，常常受到欺凌，换梅挨个收拾。不讲理的女邻居👌骂小曹乃谦“小要饭鬼”，换梅🔢上去就是两巴掌，端起垃圾盆、脏水泼在对方头🥇上，邻居🐘不久就搬走了。有大孩子🤩总欺负曹乃谦，她一把揪住胸口，用力提起，扬言要😷扔到房顶上。甚至小🈁学女老师也跟着学📠生一起喊曹乃谦“村猴”，换梅亲自到课堂上，将老师按在门上，逼得她🍀当面跟曹乃谦道歉。　　年届八旬，换梅得了“幻觉幻想病”，幻想中的画面，依然是曹乃谦🧝被人活埋、被车撞死、被人殴打……终其一生，在她缺乏安全🏄感的内心，曹乃🚌谦都是那个在驴肚子下晃🚣荡的柔弱婴儿。　　母子相伴一生，感情极深。母亲暮年时，正是曹🏊乃谦的创作高峰期，但他决定“先当孝子，后当作家”，停笔侍亲，直至母亲2002年去世。　　“偷子”的身世，却并📪未对曹乃谦造成内心困扰。“半点也没有(困扰)，也从来没有想过。”他截然地对《中国新闻周刊》说道，“再说了，一切都🌧是命运的安排，由不得自己去想。”　　母亲的这📍桩惊世之举，对曹乃谦最大的改变，是让他成为城里人。那🔶年正值新中国成立，换梅的丈💗夫作为剿匪英雄，被调入大同市任职，全家在大🥂同上了户口。虽然童年时他又🚡回农村生活过几年，但后来得以在😓城里接受教育，初🏨中就开始读外国文学，最后穿上警服，当了📢一辈子警察。　　他一🐸生感恩母亲，称她是自己的💔第一个贵人。　　曹乃谦的文学编辑、评论家🐯付如初曾说，曹乃谦有“母亲崇拜”。“面对这样敢爱敢🦆恨，带着点乡🍤野仗义的又无私对他的母🏵亲，曹乃谦爱她，敬她，怕她，宠她，而最终，都是为了写她。”付如初在《文学“隐士”曹乃谦》中写道。　　写母亲，成了曹乃谦的使命。　　寓言　　曹乃谦信命。　　“如果母亲不把我带到🗾大同，那就不会发生以后的事。可是，她把我带到了👄大同，如果我不喜欢文艺，我📻就到不了文工团；如果我不到文工团，我就🍱不会被打发到铁匠房；如果我不到铁🍹匠房，就不🤡会认识陈师傅，就不会当了警察😩；可我到了铁匠🐾房，如果我不当警察，就不会被打发到北温🛋窑村给知青带队🚏，就不会有⛽十二年以后想起🍨写写那里，而有了《到黑夜想🕉你没办法》……我不想再往后🦎推论了。我觉得是这众多😞的如果和偶然，归🚣到了一个必然。”他用一个宿命论🔱的推演，概述了自己的🔤一生。　　他觉得命里有三个贵人。第一个贵人🍭是换梅，让他从村🏉里到了大同，变成城里人。　　第二个贵人是著名🎼作家汪曾祺。1986年，曹🏠乃谦因为和朋友的一个赌局——赌自己可以🛄写出一本书——开始写小说。前两篇就🧞在当地文学刊物《云冈》上发表了，第三篇《温家窑🐕风景五题》准备投向《北京文学》，正巧《北京文学》创作班来大同👘开笔会，请🚵来了老作家汪曾祺。汪曾祺当💬场看了稿子，脱口而出：“好！”他写了三🕑千多字的评论，随小说一起发表。没过几年，汪曾祺✏推荐曹乃谦加入🚇了中国作协，那时他才发表过🔔十几个短篇小说。　　他与第三个贵人马悦然🍵的交往，在文学🤚界最为知名。虽然顶着“诺奖评委钦点”的光环，但曹🔜乃谦始终否认与马悦然谈论🤝过诺奖。至今，他仍然这么对《中国新闻周刊》说：“我和马悦然🏮的交往中，从来没说过诺👲奖的事。”　　20世纪90年代初，马悦🎻然就从国内文学期刊🥞上留意到曹乃谦，将他的小说译😎为瑞典文，带入国际文学🛠界视野。马悦然翻译🌂过沈从文、余华、苏童、残雪🍑等中国作家的作品，他的推🏞荐很大程度上塑造了国际🔦对于中国💿当代文学的认知。　　晚年评论中🔡国当代文学时，他经常提及曹乃谦🥇——“是个天才的作👊家”“中国⌛最一流的作家之一”。他为曹乃谦的长🏨篇小说作序，称曹乃谦是“一个真正的乡巴🍞佬”，而🍌另一个著名的乡巴佬，是沈从文。　　说起中国作家中影响自己🎮最深的，曹乃谦说，正是沈🥏从文和汪曾祺。　　初期，曹乃谦写世间残🕍酷、惊骇的一面，笔法冷峻，近乎白描。更多🧥的文学滋养来自西方文学，他笔🏜下大量的留白，有海明威的味道。他也常常🏒提及斯坦贝克和杰克·伦敦。评论家则常常从⛱他的“温家窑故事”，联想起福克纳的✨约克纳📦帕塔法小镇。他用最世界性的技法，写最🚁中国性的故事。　　他从不🛰评判笔下的人物，也不刻💎意通过书写时代背景，为个🦂体命运寻找社会病根。以至于他的故事往往是🔇抽空时代布景的，仿如人类🐉的普遍寓言。　　汪曾祺一开🌠始提醒过他，温家窑这样的故事，可以再写两年，再往后，就要换点别🔜样的题材和写法。他提点后生，作家要学会转移“战场”，笔下的📁世界要宽广。　　后来，批评声也有。有人认为他过于重🥩复，有人直言“小气”。曹乃谦说，自己对这些评😨论并不太关注，他只是“蒙头”写自己知道🚘的事。因为与主流💁文坛若即若🎵离的身份，他不以名家自居🐰，也坦言自🦅己不懂理论。但🥇凡在采访中遇到涉及文学观念🚛的问题，他总是婉拒。　　活着　　如果命💄运没把曹乃谦带去城市，他的人生会如何😝？后来，他亲眼🍐见到了农村的面貌。　　他最著名的小说，写的是一🌼个叫温家窑的地方。地名人名皆为虚构，但故事是真实的🖤。1974年，25岁的曹乃谦被派👣到大同北部的北温窑村，当了一年🔽知青带队队长。温❇家窑的穷困突破了他的想象。农民💯家买不起炕席，只铺一🗜张从矿上拾回的牛皮🔘纸洋灰袋，全家人盖一张烂羊皮，大冬天光着脚底板。没钱娶媳妇，光棍遍地。　　年轻光棍们有时在🍎夜里“打平花”，就是🕔搭伙打牙祭，各自带点莜面、麻油、山药蛋，饱餐一顿，吃完就一首接一首唱歌。苦闷无处抒发，都放在歌里。当地人爱唱一💬种叫“要饭调”的民歌，句句都是心事。唱得最动情的🎛是二明，二明脑子不灵光，攒了一辈子钱，到🥐死也没娶上媳妇。他唱过一🖕句动人的歌：“白天想你墙头上爬，到黑夜想你没办法。”唱完沉默许久，狠狠摔门而去。　　30年后，曹乃谦带😙着马悦然和陈文芬🕞夫妇又回到北温窑。二明已过世一年，他们踏着月👍光来到二明坟前。马悦然让曹🍆乃谦给二明唱首“要饭调”。“山在水在😄石头在，人家都在你不在。刮起东风水流🏾西，看着人家就想起了你。二明呀，二明呀，我的二明呀……”　　歌声未绝，马悦然已低头🗣垂泪。　　一首首“要饭调”，深深🔇打动了曹乃谦，他听出⛲了雁北百姓的苦闷、欲望与深情。“这才知道，人间为什么会有歌。”一个遥远的中国台湾🥠读者说得真切。这就是雁北的文学。　　极端贫寒与匮🕐乏之中，最缺的就是食和性🐜。为了满足食和性的🚛欲望，小说里温🔚家窑村民无奈做🦄出很多今天看来违背♓道德人伦的举动。但读了曹乃谦🎷的小说，却🍙很难做出污秽与背德的指责，只能深深同情，在极✋端匮乏的境遇中，人类是如此可怜。　　在贫瘠的🥨世界里，温家窑人有自🥁己的解决之道，也有🔜自己的道德观。　　小说里，黑蛋为儿子娶🎻媳妇，只花了一千块，价钱很低，只好答应独身📥的亲家每年把自己🧗老婆带回去，“用”一个月。亲家骑着毛驴到了👻，妻子不想去，丈夫说：“那能行？中国人🧦说话得算话。”柱🤓柱家两个儿子等着娶媳妇，他👨的弟弟二柱也还没娶上，他们一商量，让柱柱媳妇轮🏻流跟柱😒柱和二柱过，省🤙下买媳妇的钱盖窑房。在温家窑，两个男人“共用”一🔄个女人并不稀奇。这都是真🐬实的故事。而在曹👄乃谦笔下，温家窑的🛤女性又别具性格，令人佩服，她们往往富有正义感，是这个世界里真正🎋的精神支柱。　　文学评论💼家许子东有一个说法：曹乃谦😒故事里的人，认为这🥞样的举动似乎“天经地义”。确实，他们以一种🔃天经地义的姿态来对🏈抗困境，那🛌些行为看似反常，却十分自然。　　“那👌时我没有想过‘人性’这样的问题，现在也不去❎想这样的问题。我只是把见到、听到、知道的一些事写了出来。”曹乃谦回忆，“故事里的人，没有比较，不知道自己所🛎处的生活境遇🔁有什么不对的地方，往👿往都很自然地活着。”　　“温家窑🦐的人就这样被自己的观念钉死、封死在📅这一片苦寒的小小天地里，封了几千年，无法冲破，也不想冲破。”汪曾🦒祺一语道破这个荒🙁诞而真实的世界。　　中国作协内部刊物《作家通讯》有次来信问他：在创作中最关🎨心的问题是什么？他的答复是：“食欲和性欲这🤱两项人类生存必不可少💛的欲望，对于晋🌝北地区的某一部分农民来📔说，曾经是一种😅何样的状态。我想告诉现今🍕的人们和将来一百年🥌乃至一千🕷年以后的人们，你们的有些同胞、你们的有些祖先🔐曾经😈是这样活着的。”　　马悦然说，这就是曹乃谦的🙇使命。　　半生　　写完温家窑的故事，曹乃谦转🏫移战场，写母亲，也写自己的半🏰生。　　曹乃🗑谦情感蓬勃，经常写得泪流🏾满面。写《佛的孤独》时，他写🛫到记忆中的慈法和尚上吊自杀，痛哭几次，写不下去。写温😦家窑的故事，想起二明那些曾🐎经鲜活的苦🌓命人，一次次🐹泪湿稿纸。写《换梅》，想起🥩母亲时更是常常心潮翻涌，号啕大哭，几次病倒住院，医生警告他，再这样💨写下去人会瘫痪。　　到了《换梅》，原来不曾着🎉墨的时代，也开始在笔下浮现。从20世纪50年代到80年代，是中国社会跌宕🔳起伏的30年。“于静水深流之中，不动声色地状写时🔠代样貌。”中🚐国文学研究者陈文芬评价。　　无论外界作何评价，《换梅》是曹乃谦一定要写⛱给自己的一本书。“原想着，写完母亲写父🍹亲，写山🏁西应县下马峪村曹家的故事。”曹乃谦说起😥自己曾经有过的写作设想，“可惜，健康不允许。”　　自从2017年写完《清风三叹》，也就是《换梅》的最后一部分，他便几近封笔。残损的🎊身体不允许他静坐打字。亲友的婚丧🕠嫁娶都是妻子出面，文学界的会议、活动更是一📹概婉拒。他已经远离🛂文学界许久，乐于领受“文学隐士”的封号。　　曹乃谦初入文坛的20世纪八九十年代，正是文学🙍界最热闹的时候。寻根文学、先锋文学、新写实小说……一个个流派此🎊起彼伏，扯起大旗，拉起队伍。但曹乃谦不属于🅱任何流派，他单打独斗，被漏进文👎坛的缝隙。“但我没🕦有这种势单力薄之感，我也从来没有📂想过文学史的事儿。”他对《中国新闻周刊》说。　　他说现⏫在连书都不看了。他一生钟爱《红楼梦》，每晚🎚睡前会在手机上搜索《红楼梦》的各种讲评，看两个多小时。他对小🦕戏骨版的《红楼梦》击节赞赏，一群十岁左右小孩演的👏剧，被认为是对87版《红楼梦》的“神还原”。　　相比于作家、警察，“乡巴佬”才是他刻在🎳骨子里的基因。很多年里，他始终保留着很😫多乡村生活的习🤧惯。即使住在楼房，每当下大雨，他都会抬头看屋📖顶，怕漏水，怕冰雹砸🕒坏庄稼。睡前铺床时，总是轻手轻脚，仿佛床头灯还🏸是几十年前的蜡烛，怕被子掮起的风，会把灯吹灭。　　《中国新闻周刊》2025年第27期　　声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权

本文链接：http://www.yixinbifu.com/sdnews/28547637.html

ゾーイ・クッシュ/中川綾香/森宮真美/中原南

（青岛日报／观海新闻记者 久米薰）